Dans une ville d'Espagne, à l'orée du XVIe siècle, Calixte, tombé fou amoureux de Mélibée, voit ses avances repoussées. Sur les conseils d'un de ses serviteurs, il fait appel à la vieille Célestine, experte en ruses et en sorcellerie, qui joue l'entremetteuse et organise une première rencontre nocturne. Hugo Claus a su donner un souffle nouveau